說故事的人
啟明‧拉瓦（趙啟明）著
開麥拉
旁白
有一個泰雅老人曾經告訴我：族人死後，會經由彩虹，到達泰雅人的天堂。但經過彩虹時，祖先會查驗，有沒有文面，如果沒有文面，就永遠不能到達泰雅人的天堂。
自己是泰雅族人，所以對這個把彩虹刻在臉上的故事，一直很感興趣。學會紀錄片的我，就去紀錄族人的故事。
――比令‧亞布
第一次看比令的紀錄片「彩虹的故事」時，心靈的震撼，難以言喻。大約40分鐘的片長，幾乎是在「一邊大笑卻又含著淚眼」的情境中看完。就是在此深切、奇妙的感動中，深覺紀錄片所能打動人的深度，絕不亞於文字，因此看盡他所拍的紀錄片。感動無以舒懷，唯有書寫：書寫比令，書寫比令鏡頭下原住民的故事。
製作人：多情比令
初見比令是5年前的事了，印象深刻的是，他竟像個孩子似的在大庭廣眾之下的痛哭失聲。
那是1997年在台中科博館，由文建會主辦「中部地區地方紀錄攝影工作者訓練計畫」紀錄片成果發表的放映會上。參與此次發表作品的紀錄人有5人，比令發表的是一部名為「土地哪裡去了？」的片子，紀錄的是泰雅族麻必浩部落族人的土地，在歷經不同政權下消失的過程。
說他哭哭啼啼絕不為過。片子放映完後，照例掌鏡人要出來與觀眾見見面，談些拍片的動機與過程。開朗可愛的比令一出場是笑語如珠，侃侃而談。不料當談到族人的土地因「政府土地政策及族人不諳法律條文」的因素而無故喪失土地的悲慘命運時，竟失控地放聲大哭起來。你可以想像現場的尷尬與凝重。當然，他的這段「說明會」，也就草草結束。
比令有張娃娃臉，看起來就是個大孩子的模樣，起初以為他淚灑會場可能是因為初生之犢而怯場，後來知道他是學校老師，應無面對眾人的怯場可能，跟他接觸久了，始知他是個性情中人，直率而又多情。
早在1990年初，比令即與部落中志同道合的朋友共組「泰雅族北勢群文化協進會」、「石壁部落工作室」等組織，積極從事部落文化紮根的工作。協會草創之初，紀錄的工具從文字、錄音與相片等傳統方式，到逐漸使用攝影機。生手總是為紀錄而紀錄，談不上甚麼技巧與手法，後來經過文建會的紀錄片人才訓練後，才學會取景、運鏡、剪輯等專業攝影技巧，於是便陸續創作了幾部紀錄片。
故事一：土地哪裡去了？
「土地哪裡去了？」一片記述的是泰雅族麻必浩（Mapihaw）部落祖耕（居）地Veneken、Kezi等土地所有權喪失的故事。
分鏡一：三個九年的謊言
1895年日治時代開始，麻必浩部落的許多土地逐漸被劃成國有林地，1939年，國民政府甚至將祖耕地Veneken、Kezi也劃入國有林地，族人要使用祖耕地，還必須向林務局承租。1965年，台電架設電線，部落因無力繳付配合款，遂將土地暫租給商人三個九年（27年），如今，族人卻再也要不回來那些土地的所有權了！
片中，比令找了一些原住民菁英討論，尋求解決的辦法。精通原住民議題的原住民籍楊律師表示：由於時效問題與族人不諳法律的關係，土地的問題要解決不是那麼容易。作家瓦歷斯‧諾幹的見解一針見血：我們的祖先就是太相信漢人了。
分鏡二：心靈的枷鎖
我曾經好奇地詢問比令，為甚麼選擇「土地」這個議題作為自己的處女作。比令表示，這幾年來他不斷地接觸各族群的紀錄片發現：台灣自清代開始，原住民歷史，一直都是活生生的被侵略史，兩、三百年前的原住民所面臨的問題，至今仍不斷地重演。而「土地」就是說明的例子。而不僅是土地的問題，文化涵化、經濟解體、語言消逝、人口流失、社經位置弱化等問題，可說是越來越嚴重，而更令人無奈的是，這樣的的剝削事實，幾乎沒有人能阻擋！
也因此，對原住民社會文化稍有瞭解的人，其實就不難理解比令淚灑科博館的心理壓抑程度：因為始終在不同殖民者統治下的原住民，在面對以殖民者為維護自身利益所制訂的法律時，理所當然地被剝削的體無完膚。這樣的史實事件，比比皆是，即使在宣稱民主自由的現代，也不過五十百步之遙。
他曾經因為想解決這個議題而奔走各單位，尋求正義與權力，但始終無法解決。不論在具體的成果或心靈的挫折，都嚴重打擊比令的意志。他透露，為此，曾有一年多的時間不敢回到任何原住民的部落。「我怕，怕看到那曾經屬於我們祖先的廣大山林不再屬於我們，而我們卻無能為力；怕在山林部落中與祖靈相遇，羞愧無顏。」直到，他拍了這部紀錄片，向社會控訴，向祖靈祈禱，枷鎖才得以鬆解。
反覆觀看這部片子，每回聽到比令在查閱商人與族人所簽契約書時所說的那句「在查閱舊有的資料中，令人不解的是，從未受過漢文教育的族人，他們的簽名，竟是如此的工整」口白時，心頭總像被針刺一般。我不但聽到到比令心中的吶喊與抗議，更為百年來原住民族在殖民者統治下的蒼涼處境，感到巨大的悲哀！
故事二：彩虹的故事
第一支片子發表後，得到許多的迴響。比令除了已能抓住影像強大的表現力外，更確定了族群認同的路線。此時，他觀察到泰雅族國寶級文面老人急速消失的現實，於是開始積極紀錄中部泰雅族諸部落文面老人的資料。經過三年多的主題拍攝，2000年春，比令發表了第二部紀錄片――「彩虹的故事」。這支片子與「土地哪裡去了」，都得到了文建會地方紀錄片獎及金穗獎。
分鏡一：文面文化
文面有何意義或功能？淺井惠倫一則採錄於大豹社，關於泰雅族「祖靈橋」（Hakaw Utuh）的神話傳說故事是這麼說的：
「很久很久以前，我們居住在此一世界最重要的事情，就是成為真正的男人（或真正的女人）。據說從年輕的時候，都要接受這樣的教育。如果他們具有手藝（女子紡織、男子馘首），即能成為真正的女人和真正的男人，才能度過祖靈的橋樑，具有去極樂世界的資格，與祖靈同住。」
馬凌諾斯基（Malinowski）認為：原始部落的神話，其真貌不僅是神話的故事，而可能是真人真事。它的本質並非完全虛構，在過去很可能是一個真實的事物，並且對人類發生了影響。至少比令鏡頭下的老人這麼相信；比令也這麼相信著。
族群的文化特性和標誌，常常是適應生活環境所衍生出來的。傳統上，人類學者大多認為泰雅族文面所具有社會的動機及功能包括了：族群與系統識別、成年的標誌、美觀、檢驗女子貞操、避邪繁生、表彰個人的英勇與能力、通往靈界的祖靈識別等。
深諳泰雅文面文化的耆老黑帶˙巴彥的觀點簡單多了。根據他的研究與分析，泰雅族文面的原始意義只有三句話：
Ya sa qu spziang Tayal
balay ma （據說那才算真正的人）
Ya sa qu spziang mlikuy（kunairil）ma （據說那才算真正的男人（女人））
Ya sa qu spziang baitn
nux ma （據說那樣才是真正的漂亮、美麗）
黑帶認為泰雅族人要成為真正的人，男的必須有獵取人頭或獵殺野獸的實際經驗；而女孩子必須學會瑣碎繁雜的紡織技藝和織布剪裁的手藝，才有接受文面的資格，接受文面後，才能成為所謂真正的人。
泰雅人在世所要追求的最高價值就在於「成為真正的人」。而成為真正的人的外在顯示就是「文面」，當這個真正的人馘首（或打獵）、紡織的能力受到Gaga（泰雅祭團）肯定，就能在臉上以文面來證明他（她）的勇敢與美麗。然後，有了文面，才算成年，才能結婚，死後才能過祖靈之橋，與祖靈永聚。
然而，關於上述人類學家所歸納的文面的起源、動機、功能等學術理論，比令似乎絲毫不感興趣：他不想作殖民與理論者的傳聲筒；也不願自大的發聲；不否定也不肯定。於是，他選擇了以泰雅文面老人口述的方式，讓他們自由回憶，敘述文面的經過、歷史背景、疼痛、寄託、認同、感動等經驗認知，呈現主體性的文面真義。
分鏡二：文面老人
片中主要的人物有三位：Yageh Bonay（雅給．寶耐）、Mahon Bay（瑪虹．拜）與Yuma（尤瑪）。
瑪虹，87歲，是位織布的能手，由於技術極好，族人在祭典或重要場合所穿的那一套泰雅傳統服，大多來自她手。選擇瑪虹作主角之一，是因為織布技藝正是泰雅女人一生最重要的事，如前述，女孩子必須先學會紡織技藝，才有接受文面的資格，接受文面後，才能成為所謂真正的人，才被允許通過彩虹橋。精於織布的女人，正是典型泰雅女子的代表性人物。
尤瑪，89歲，愛唱歌，尤愛泰雅傳統歌謠，喜歡用唱歌的方式表達心情與感想。與人對話也常以歌對應，個性開放大方。擅於歌唱也是泰雅人的特色。
102歲的雅給則是此片的軸心人物，整部片子幾乎是以她為主角貫穿。在比令的眼中，她也許最能反映「當代文面老人」的個性與現況：孤苦、可愛、樂觀、堅強。此外，比令也訪談多位文面老人，就她們本身的觀點與經驗陳述，作一個多元多貌、交互表徵的文面口述史。
分鏡三：泰雅幽默
首先，姑且讓我先稱之為「泰雅幽默」吧！
有句話說，返老還童，意思是指老人年紀到了，有時舉止像小孩一樣幼稚天真。雅給就是如此，一百多歲的老人還跟比令這樣的大孩子玩搔癢的遊戲；會學軍人踢正步、行軍禮；攝影鏡頭鉅細靡遺地追著她的一舉一動，老人總會提醒鏡頭會不會燒焦；比令只要哼起泰雅老歌謠，雅給立刻會制約地反應，跟著節拍跳了起來；吹口簧琴時像孩子般地跟比令嬉戲、胡鬧；尤瑪看到比令拍他一年前過世老公的上身裸體照時，直喊羞愧，要把照片要回去，幫她老公穿上衣服……我總想像那是種卓別林式的愉樂：無奈中的自愉。幽默的對白與突發的笑果，其實並不能掩藏那淡淡的哀愁，這也就是所謂「笑中帶淚」的效果，才會如此動人。
比令曾表示，此片他最喜歡的是與雅給一起吹口簧的那段。垂垂老者，牙齒掉光，雙唇無力，口簧琴再怎麼努力吹也吹不出聲音，結果當比令吹出清脆的琴音時，卻嚇壞曾是箇中高手的雅給。而當比令謂之：雖吹出聲，卻吹不出甚麼節奏（意義）時，雅給毫無拘謹地解讀琴音中具有愛慕的音譯，說比令想追求她。我曾觀察其他放映會場，泰雅人觀至此，必定哄堂大笑。原來，口簧琴在過去，常常是泰雅年輕人平時吹奏音樂的工具，而這往往也成了他們傳達情意的工具。雅給與年輕人之間幽默開放的態度，表現了老人樂觀、幽默、平等的生活樣貌。
對比令而言，拍攝彩虹的故事讓最大的收穫是：感受到泰雅老人樂觀的天性。在艱苦的環境中，還能那樣甘之如飴，還能豁達地笑看人生。少數族群的我們，在面對當代黃昏的困境時，大多反應出憂慮、甚至憤世嫉俗的態度。但每當我們看到老人們豁達樂觀的態度，我們似乎都該反省是不是失去了甚麼更佳的姿勢。
雅給說得好：「常開玩笑，這世界才會光明。」
分鏡四：民族情感
對於紀錄原住民的圖像，攝影家張詠捷曾說：「一定有某種超越紀錄或工作以外的東西存在這當中，是某種民族的精神或某種生命的召喚吧。」我相信比令必定受到某些沛然無私的民族精神或民族生命的召喚。而我們也似乎都被這股力量驅動著，一步一步，勇往直前。
她又說：「這一切似乎很難用言語來描述，只能透過影像、透過心、透過微妙的情感去認知。」這種民族情感互動地相當直接、動人，誠如雅給所說：「比令，你常常來拍我，那麼關心我，可以算是我的孫子了。以後你看電影（該紀錄片）時，可以跟別人說『這是我的Yaki』（祖母）」、「以後我死了，屋子裡的東西你都可以拿去用，也可作為永恆的紀念」、「我死了，我的靈魂就跟在你身邊了，你走到哪，我就跟到哪，有人欺負你，我就可以保護你。」
分鏡五：老人問題
黃春明1985年以後的小說，開始關懷老人的問題。他認為今天老人的問題，已經發展到值得憂慮得地步，他說：「老人的問題是目前台灣社會問題裡面，最具人文矛盾的問題……過去，再怎麼窮困的日子，他們都盡了養育子女，安養高堂的責任，哪知道輪到他們登上高堂的地位時，子女還有孫子都不在身旁。醒著的時候不是看電視，就是到廟裡閒聊。問他們現在作甚麼事情？他們會無奈地笑著說：『呷飽閒閒，來廟裡講古下棋，等死。』」有時候衝動地真想寫封信給黃先生，告訴他：能「呷飽閒閒，來廟裡講古下棋」算是很幸運的了，在許多部落裡，三餐不繼的老人到處都是，或是沒了孩子，或是孩子跑遠洋、平地做工，或是，根本就沒錢吃飯。
這樣的憂慮也反映在比令的作品中，雅給的三餐要自己弄，生活費要自己想辦法；跌倒之後腳腫大，「痛得像斷掉一般」，也無法自行處理；老友比令來了，也沒有米可以煮飯招待他。那麼老的人，一個人住，生死無依，政府卻完全不能施援手。
這也就是為甚麼比令堅持在影片中加入一些政治的批判了。
分鏡六：政治批判
雖然整支片子間或穿插幽默趣味、辛酸憫人，但比令也不忘對政治批評兩句。愛唱歌的老人尤瑪，有天要求要去「雪霸國家公園」範圍內小時候生長的故鄉（舊部落）看看。回到舊地老家，愛唱歌的尤瑪當然唱個不停，唱出小時記憶、唱些山光水色、唱出喜悅、唱出哀怨……比令的疑問是：為甚麼以前我們要被迫離開故居？為甚麼我們的舊部落是屬於國家公園，而我們自己不能管理自己的舊部落？
這樣表達還算是委婉的，在他紀錄這些文面老人期間，正逢政府辦了一次「文面國寶總統府世紀之旅」的活動，片中他以罕有的口氣，不客氣地批評：「政府把文面者視為國寶，讓他們『晉見』總統，而國寶只有發幾個紅包就可以了嗎？他們真的被尊重了嗎？還是政治人物們，假文化之名做選舉造勢之實呢？」義正辭嚴，並特以「國語」評之，頗出人意表。
我覺得批評太直接，「說理、批評」有傷影片的藝術性。但比令表示願意在藝術性上減分，仍堅持這些話不說不快，而且批評須直接、明確。他感謝我對此片藝術性的敏感與關懷，但「指桑罵槐、象徵比喻，不是每個人都看的懂啊！」他有點失望的說「有些事要講得清楚，讓他們看得懂。」
政治人物都是這麼笨嗎？我有點懷疑！還是，比令比較笨？
分鏡七：虛構、真實與主體性
對於文化的詮釋和理解，紀錄片前輩李道明先生說得非常清楚：「非原住民在拍攝原住民時，最主要的問題在於把他們由主體的身份，透過攝影機旁觀凝視自己想像中的原住民事物的方式，而轉化成為可被消費的客體。……也就是電影或電視製作，都很難避免把自己變成創作的作者，所以其表現出來的原住民現實，絕對都是虛構的現實。」所以他進一步建議：「由非原住民與原住民共同製作，以減少『想像中的原住民事物』（Imagining Aboriginality）出現在電影、電視媒體。」以及「社會應提供足夠的經費和機會，讓他們能製作並放映有關自己族群社會與文化的電影。」
倘若這樣一支紀錄泰雅文面老人的片子是由非泰雅人執導，拍攝內容的方向與結果必定完全不一樣。跨文化（他族）拍攝的結果，裡頭可能充滿了神秘、想像與誤解，甚至可能滲入了許多連拍攝者都不自覺的主觀判斷與價值。
在語言的使用上，這支片子大部分都是以泰雅語敘述，泰雅人聽的是清清楚楚、大呼過癮，其他族群恐怕就吃力了，雖有中文字幕，但畢竟在語音上，幾乎就是「異族」言說，不易讓人接受。比令會不知道嗎？這就是堅持主體敘述的立場，因為他相信，失去了語言主體性，就失去了文化主體性！
他極自豪「作者與老人對話」的手法，他說：「你可以看到，我與他們聊天，完全不受到架設在旁的鏡頭影響。我可以自在地與他們交談，也讓他們自由自在，像日常生活一般地說話。」他這「自然地」與老人對話手法的另一趣味，也是我所欣賞的：比令總不知不覺中滑進畫面，彷彿本身就像是被紀錄的角色之一。
比令認為，「生活化」，是他追求的境界。「就像是進到朋友的家裡，一對正在打架的夫妻，不會因為看到你而停止動作」比令生動地比喻「這樣，片子才會有深度，才會看到真相。」是的，一般人進到部落，族人歡迎你，因此，那可能是準備好了的樣子與面目。我也相信他們的動作都會因為攝影機的啟動而改變，說法也會改變，甚至想法也都改變。
如何呈現出最真實的一面，是文化工作者嚴肅的課題。因此，比令讓老人自己說話，忠實紀錄，呈現最高度的「原味」！
分鏡八：影像支配
有些熱心的朋友曾表達有關拍攝倫理的疑問（質疑）。不可否認地，不論是不是原住民研究（紀錄）原住民，影像工作者跟人類學者一樣，都會面臨工作倫理的困境與質詢。族群文化影像工作者先驅雅邁‧苔木就曾定義「影像支配」的概念：「攝影機的操作者或其背後的主使者，強力地執行其影像主張。致使被拍攝的對象在無力抗拒的意識下（利益引誘或情感賄賂），完成符合影像工作者或團體利益的拍攝目的。」
在部落裡，我們確實也可以輕易看到，有不少打著「關懷」、「搶救」口號的攝影工作者，進行影像的拍攝。也許他們的出發是正面的，但假以時日，這些累積的成品在「智慧財產權」的保護下，使用權力及受益者，永遠是屬於按下快門的那一方。原住民形象被支配的形式，在企圖詮釋異己的慾望下，于焉開展。（雅邁後來也拍不下去了，因為，他擔心自己也成了另一個粗暴「影像的支配者」。）
比令有注意到這方面的危險，他強調以主體、理性、無私的態度處理影像，能使所謂「支配」的問題降到最低，「否則，大家就原地踏步，不用繼續紀錄了。」
「重要的是，我們如何詮釋影像。」比令如是說。
分鏡九：死亡哲學
除了文面文化外，雅給也說一段饒富趣味的話，表現了泰雅人豁達的生死觀：
我很老了，可是祖先要我留下，沒有把我帶走。
我媽媽教我不要回家，我請我媽媽來接我回家，但她不肯。
為何深切地期待祖靈的迎接？對他們而言，是否死亡已不再有恐懼，而是一種甜蜜的期待，期待進入泰雅的橋後樂園？而這文化差異，正是比令所要奮力描摹的主體觀點。
能凸顯泰雅人對死亡必不懼怕的文化觀，應是具有主體性發言的泰雅人才能掌握的。如果是漢人拍攝，一般不願探索「死亡」的議題，因為，對漢人而言，死亡話題是個忌諱。然而，對泰雅人而言，生死是最自然不過的事情，泰雅人不但不忌諱，反而公開拿出來談，反而樂於面對死亡、接受死亡。
若不能深度掌握泰雅人的文化思維，理解作為一個真正的泰雅男人或真正的泰雅女人，是很難欣賞這樣豁達的生死哲學。而我，相信他們，確實滿足於現世泰雅的角色，衷心期待投入祖先的懷抱！
「孩子啊，人的生死不是我們能掌握的……我們的祖先已經先去開路，先回到祖靈地去了，而日後我們時候到了，我們也會回到祖靈那兒，相會。」
片尾結束前的一首傳統歌謠，也道盡泰雅人豁達的生死觀與信仰歸宿。如同孕育北勢群部落，淙淙西流的大安溪，不疾不徐、緩緩行去；不驚不憂、無喜無惡。一切都是那麼自然、命定。
故事三：打造新部落
921大地震，許多原住民部落受到幾近毀滅性打擊。比令當然不會缺席，921後，他開始專注觀察紀錄台中縣和平鄉三叉坑部落的重建過程。
分鏡一：美夢
在他的觀察中發現：比起其他（漢人）地區的重建過程，三叉坑的泰雅人有著許多先天不足的欠缺：知識的不足（未取得較低利率貸款）、觀念老舊（不會爭取資源）、資訊封閉（未能掌握新的重建方案）等。尤其跟前面「土地哪裡去了？」一片中所觀察到的現象一樣：族人總是太相信漢人。在鄉公所的游說下，族人始終堅信重建之夢必圓。
於是，後天上失調如與政府單位協調能力、認知差距，以及部落內部利益、權力爭奪等因素，更使重建之路迢迢。於是，隨著時光流逝，眼見許多其他地區重建工程的完成，三叉坑打造新部落的夢想幾乎還是原地踏步。諷刺的是，打造新部落真的只是一個「夢」！據比令估計，全三叉坑42戶中，在貧窮、失業的經濟窘困下，有能力償還貸款的家庭絕對不超過5戶！毫無償還能力的族人，竟毫無判斷能力，還沈醉在打造新部落的美夢中。
分鏡二：人性
比令並非完全站在正面的立場紀錄他們重建的陽光過程，相反地，他反向操作，刻意凸顯原住民社會在知識與資訊嚴重缺乏下，如何與國家共同實現部落重建，這過程還有利益、權力、階級、文化、乃至人性的交互影響。紀錄族人在災後重建的過程當然是可貴的，但願意更深入地發掘人的本性，關照此一面向，實在是要有足夠的勇氣。
比令是具有反省能力的人。震後，我曾關心地問他對於地震後的啟示。他毫不保留地表示：震後對人性有很多感想，特別對人性中的「惡點」看得更清楚。他這麼說是源自他所服務的學校與紀錄的三叉坑部落的觀察。以學校為例，他覺得進來的資源其實已經夠多了，不過族人仍然停留在繼續等待資源的心態。例如有些家長就常反映，為甚麼其他孩子有拿到獎學金（外面提供的921獎助），而他的孩子沒有？原本已經夠脆弱的原住民社會，經過地震的打擊後，醜惡的人性更明顯了。
我明白他的意思，部落待久的人，多少都已觀察到這些因利益而貪婪、分化、爭奪的醜惡面。地震並未襲奪一貧如洗的族人，進來的資源卻成了族人間關係的破壞者，不但養成族人貪婪爭奪的習性，更會侵蝕純樸的心靈。我們做的文化工作，目的是要部落更團結、更強壯，不過經過地震一打擊，人性罪惡的部分全跑出來，感覺過去的努力全摧毀了。
分鏡三：迢迢重建路
比令觀察，災區現在還有人停留在921的悲情心態，原地自限。他認為：重建的對象還是自己本身，全然在悲情的思維下，補助再多，時間再久，重建仍是遙遙無期。他期望部落在面臨重大的衝擊時，族人應當學習如何因應困境，如何分配外來資源，如何自生能源，如何自立自強走出來。
故事四：祖靈祭
分鏡一：瑪厚（Mahou）
不少族群文化研究圈裡的朋友，常開玩笑地嘲笑我們泰雅族是個「沒有祭典的族群」。所謂沒有祭典的意思，是拿來跟賽夏族（矮靈祭）、鄒族（戰祭）、布農族（打耳祭）……等其他具有常態歲時性祭典舉辦的族群比較。
如果你這樣說給比令聽到了，必定招致他的微笑邀請：「八月份有空來參加麻必浩的『瑪厚』吧！」。瑪厚（Mahou），就是泰雅族的祖靈祭。
事實上，祖靈祭活動的蒐集與觀察，反倒是他紀錄時間最長，觀察時間最久、思考時間也最深的議題。因為對他而言，祖靈祭是泰雅人的生活重心，最能表達泰雅人的文化精神。因此，多年的紀錄，卻仍戒慎恐懼地要求完美，至今仍未完成。
幾年前，曾參加過麻必浩的祖靈祭，當時我曾質疑：單單一個祖靈祭典的恢復，能將部落提升到哪裡？比令正色回答：「瑪厚是為泰雅族文化的一個根，如果鞏固得好的話，枝與葉都會發展的好。」他認為：中心點鞏固之後，再拉長整個祭儀的長度與深度，同時將參與人員、地點等周邊的問題一併解決，那祖靈祭的精神就不只是侷限在一個月，或單單一天的文化行動了。
他詳細地解釋這個觀點：祖靈祭並不是強調祭典那一天而已，我們要把祭典的意義連結到全年的歲時祭儀，也就是把祖靈祭的活動範圍層面（時間、空間）擴大：從一月就開始籌備，如年初的播種（祭）準備，三月開始學唱傳統歌謠，同時要除草、趕鳥（祭），接著就要準備收成、收割、入穀倉（祭）。六月開始打獵，準備祭儀祭物的需求，同時製作糯米、釀酒也跟著進行。這一切都按階段做好了，才有所謂祖靈祭的舉行。原本單一的祖靈祭活動把宗教、聚會、打獵、歌謠等日常生活的相關都拉進來。
如此，藉著祖靈祭的恢復，恢復了族人的泰雅生活，也恢復了族群的認同！
分鏡二：模式
為著祖靈祭議題的深化，他曾跑遍所有泰雅族曾舉辦祖靈祭的部落，採集並觀察他們所舉辦的祖靈祭，作為其與麻必浩之祖靈祭的比較。據他的調查，現今泰雅族部落中不具觀光性質，有「固定性並以傳統形式」進行者，僅「麻必浩」與「鎮西堡」兩部落。由於部落規模傳承的差異，各有優缺點，但在二者的比較中，他歸納了幾項差異：
比起麻必浩，鎮西堡在服飾上較不一致，並在一位特有的領導者（牧師）的影響之下，傳統的祭儀已加入宗教的意涵；日期與時間上也不穩定，且形式是以家族為單位進行，極可能因家族社經問題而瓦解。但他們的優點是，某些程度保有傳統的形式（如男女有別）。而麻必浩服飾傳統、一致，日期則已固定下來（為利於外鄉工作者返鄉），並以部落整體進行，整個形式穩定、有序。但缺點就是規模大，變化小、活潑性不足。
比令會作這些比較是因為，他認為祭典儀式的存續與所採用的「模式」有關，例如以家族為單位進行祭典，很有可能因社經能力而中斷；若由一個有領導能力的人物出來領導時，是否有利部落整體發展與前進。因此他有個小小的夢想，就是比較之後能夠謀求一些相通點，吸納彼此的優點，期待是否能求得一個模式。
「如果有個好的模式推廣出去，是不是可以讓更多泰雅部落瑪厚都能夠重新舉辦起來？」比令小心翼翼地問我。
我有點心虛，沒有直接回答他的問題，只有推諉表示：等模式出來再說吧！
分鏡三：與祖靈對話
比令曾遠至花蓮的部落觀察，他覺得這些地區的祖靈祭「似乎走得太快」，如孩子學步一般，基礎沒有打穩就學跑步。他的意思是：不論是以家族或部落的規模型態都尚未發展健全，就舉辦像鄉這麼大的規模，會顯得失序而無目的。
我也曾在花蓮地區的祖靈祭（豐年祭）活動中跟年輕人閒聊，我問他們祖靈祭是甚麼時，一般年輕人的回答就是：唱歌、跳舞。祭儀中，即使有歷史經驗的老人，也只是被拱出來擔任一個樣板的「傳承者」角色罷了。
倘若我們忘了與祖靈對話的內涵與形式，便是一種可悲。
導演、編劇、剪輯：生活泰雅的比令
比令是「五年級生」，現住東勢，任教於和平鄉自由國小。雖然信天主教真耶穌教會，但很少去教會。
比令原漢姓楊，1996年中「姓名條例修改法」通過後，原住民得以恢復傳統姓名。當年的10月16日，比令便正式改回其傳統姓名為「比令‧亞布」。泰雅族的名字並沒有「姓」，其名字是為「聯名制」，所謂聯名制是自己的名字聯上父親（或母親）的名字。「比令」是其父親為紀念比令祖父之名而命之，「亞布」則是其父之名。
比令像一般原住民一樣，人生最大的成就即是生了兩個可愛的孩子：葳朵與達利。葳朵是個三歲多的可愛小女生，母語說得極好；達利剛滿周歲，是個壯得像頭牛，一看就知道將來是個有著小腿肚、剽悍遊走山林的泰雅獵人。當然，葳朵和達利可是他們在戶口上登記的泰雅傳統姓名（葳朵‧比令與達利‧比令）。葳朵（Weto）是太陽的意思，取其名乃祈她生生不息、活力充沛；「達利」（Tali）之名則是紀念比令英勇的祖父「達利」。比令曾說：「『比令』才是我真正的名字，孩子也應有他們真正的名字。」比令在日常生活中都以母語與孩子交談，他認為：語言是承載文化的工具，使用泰雅語，才會有泰雅思維。
他就是如此生活泰雅化的實踐者！
對於未來生活的期望，比令除了希望自己能繼續拍出更好的紀錄片外，他還希望部落面臨最大的危機能夠改善――經濟的問題。「土地哪裡去了」一片雖然結束，但土地流失的問題並未止歇，族人土地流失問題的根本，仍是來自於經濟的困境；「彩虹的故事」中對政府的批判，也是來自於政府對老人福利及生活照料的經濟問題；「打造新部落」的問題更是不言而喻。直到現在，許多生活上有困難者，仍然還是在靠變賣土地過關。他計畫未來能帶族人走訪其他部落，吸取其他人的發展經驗，期能創造部落經濟發達。
此外，跟時間賽跑也是未來的難關。「時間，是我們最大的敵人」比令無奈地說。「彩虹的故事」主角之一愛唱歌的尤瑪，在兩年多的拍片期間就過世了。該片發表一年多，為了深化報導，我也曾至部落拜訪那些老人，當時幽默可愛的雅給就已過世，三、四年來採訪比令期間，文面老人也陸續凋零了幾位。時間，是他最大的敵人，也都是我們的困境。
這麼認真的生活、工作，還有何遺憾呢？有！他不正經地回答：「好像少一個孩子啦，三個很好喔，哈哈哈哈！」不過大嫂阿麗娜告訴我：如果真如他願生了三個後，比令接著一定又說，四個孩子更好啦。
影評：提昇與希望
外國的原住民紀錄片拍攝行之有年，不論在數量、品質上，都比台灣整齊。但台灣有關原住民議題的影片拍攝（或紀錄片）也不是從最近才開始的，早自1950年首支以原住民為主題的電影《阿里山風雲》面世後，越來越多的人投入原住民議題拍攝。但誠如迷走所言：早期的許多影片，大抵從「想像的異己」出發，雜有歌舞演秀，尤寓有征服、啟蒙與教化之目的。從《吳鳳》、《阿里山之鶯》、《莎鴦之鐘》到《老師斯卡也達》、《西部來的人》、《兩個油漆匠》，一直無法正確理解與認識原住民，而其中最重要的問題即在於無法主體性詮釋。江冠明也不客氣地指出：在傳統的紀錄片中，早期的人類學者或拍片者他們拍原住民，是以生物學的眼光看待土著，想用一種科學的方法、中立的價值來紀錄異族群的動態及文化特質。
這幾年除了比令、寶耐等泰雅人外，不少其他族群，也漸漸走向紀錄片攝影的領域，阿美（邦查）人甚至都能像影展般集體發表，據觀察，原住民本身已逐漸試圖走出這些傳統思維及方法，成果非凡。
比令算是這一代的先鋒，他在學習紀錄片拍攝的過程中，受到台灣影像工作先驅，自詡「作總統最多只能影響人民八年，而自己拍的紀錄片卻可能影響百年」全景影像工作室吳乙峰老師的影響最大，是吳老師讓他探知紀錄片世界的奧妙。
面對自己拍的紀錄片，比令自認缺點有：拍攝的時間不夠長、剪接技術不夠好，呈現得深度可更深。他也承認吳老師曾一針見血地的批評：過於感情用事，不敢殘酷地紀錄最真實醜陋的一面。比令承認這個盲點，這一方面是本身的個性所致，另一方面也是基於族群「家醜不外揚」的心態，致使許多值得挖出來的畫面或實情，都會因「感情用事」而捨棄，例如「打造新部落」就是一例。所謂「魚與熊掌不可得兼」，「民族情感」與「主體性」的優勢，反而也有其盲點與致命傷。
其次，已能以主體性的角度拍攝的比令竟也深覺自身語言能力不足！他表示有些泰雅語言中那種「傳統」的精神與趣味，較無法深度掌握，「我們對於老人精神深處的細微處，仍是難以瞭解與掌握」比令謙虛地反省。他認為：本質性的東西非得用語言思維進去看，才看的清楚，許多人口口聲聲說文化，但連傳統服飾都會穿錯，這跟理解文化的程度相當有關。母語（語言）程度夠，才能真實理解文化的意義。「我還在努力學母語，必須一直生活在語言現場，一直使用母語。」
看過比令或其他原住民所拍攝紀錄片的人，大多會被一股龐大的悲情、憂鬱的氣氛所感染，甚至感受到社會中的少數者所面臨的無奈。我也曾以「功能」角度質疑紀錄片做為一種工具本身，所能解決紀錄內容核心議題的可能時，感到失望與無助。因此我常常質疑觀後感動與認識，並不能解決議題本身。
對比令而言，拍紀錄片可能只是解決自身內在的問題，有時辛苦紀錄幾年後，在發表後突然覺得，那只是完成了自我、成就了自我。但，那也夠了。幸好，吳乙峰老師有較樂觀的看法：紀錄片雖然不能直接而立刻地解決問題，但是它卻可以滲透人心，改變文化。他強調：我們需要鬆綁，更需要知識，當台灣的社會能被紀錄片感動而有所提升時，也許解決問題才有希望，才有未來。
落幕
薩摩亞原住民稱史帝文生為「Tuitala」，意思就是「說故事的人」。口若懸河或生花妙筆也許將故事說得極美，但比令卻用攝影機說出更真實、更動人的故事。多年來，他用攝影機說了土地的故事、彩虹的故事、九二一重建的故事與祖靈祭的故事。我們都期待這位擅於說故事的人，鏡頭永不落幕，未來能繼續用鏡頭，說出台灣少數一個族群更多生活的故事，泰雅的故事！
Lokah Pilin！ Lokah Atayal！
沒有留言:
張貼留言